
Tęsknię za życiem w normalnej, zwyczajnej 
rodzinie, ze zdrowymi dziećmi, za którymi 
nikt nie ogląda się na ulicy ze łzami  
w oczach. Za dziećmi, które rosną, rozwijają 
się, zakładają kiedyś rodziny, odwiedzają 
nas z wnukami. Tęsknię za dwojgiem 
pracujących rodziców, mających czas dla 
siebie wieczorami, za podróżami, pełnym 
kontem, domkiem z ogródkiem, w którym 
w weekend wyspana wypijam niespiesznie 
kawę i ten jeden dzień w tygodniu mam 
prawo nic nie robić.

Marzeniem jest przespana noc

Rozmowa z Jolantą Siemieniec – mamą Bartka, nieuleczalnie chorej Oliwki i zmarłej Kasi



Od siedmiu lat mam nieuleczalnie chore dziecko. Oliwka. Ona przeżyła. Jej bliźniaczka Kasia – umarła.

Jak wyglądał ten czas?

Za nami kilkanaście operacji, kilka pożegnań, gdy lekarze mówili, że to już na pewno koniec. Za nami 
wiele smutnych chwil, ale również sporo radosnych momentów. Za nami wiele etapów zmagań z choro-
bą – od początkowego szoku po nadzieję, że Oliwia jednak wyzdrowieje. Za nami szukanie cudownych 
metod leczenia, rehabilitacji, specjalistów w całym kraju i poza jego granicami, zbieranie funduszy na 
wszystko, co sprawi, że będzie zdrowa. 

To wszystko już za Wami?

W pewnym momencie, z biegiem lat, dotarło do nas, że Oliwii pomoże tylko cud. Cudu jednak nie będzie, 
więc przestaliśmy już oszukiwać samych siebie.

Jak po uzyskaniu tej świadomości zmieniło się Wasze podejście do choroby Oliwii?

Życie toczy się dalej. Jedyne, co możemy zrobić, to ulżyć Oliwii w cierpieniu. Zapewnić rehabilitację – żeby 
nie miała bolesnych przykurczy, odpowiedni sprzęt – żeby nie musiała leżeć w jednej pozycji zamknięta 
w czterech ścianach pokoju, dobrych specjalistów – żeby miała na czas badania i uniknęła pobytów  
w szpitalu, w którym często pacjent traktowany jest przedmiotowo, a na niezbędne badania czeka się ty-
godniami. Możemy dać Oliwii szczęście na miarę jej potrzeb, które wydają się być banalnie proste – wy-
starczy nakarmić, przytulić, porozmawiać. Dopóki starcza nam i Oliwii sił, staramy się wiele rzeczy robić 
wspólnie: wyjść na spacer, pojechać na urlop, zakupy, do rodziny. Z każdym rokiem jest jednak coraz cię-
żej i trudniej, ale na razie staram się nie myśleć o tym, że kiedyś będzie to niemożliwe. Nauczyłam się nie 
martwić na zapas, bo tak bardzo nieprzewidywalne jest jutro, że myślenie o tym, co będzie za rok, jest ja-
kąś abstrakcją. Marzeniem jest przespana noc, bo ciężko funkcjonować po tylu latach zarwanych nocy. 

Staracie się żyć zwyczajnie…
Staramy się tworzyć zwyczajną, normalną rodzinę, ale… to trochę ułuda, bo nie możemy z mężem na-
wet spać w jednym łóżku. Od poniedziałku do piątku ja śpię w pokoju z Oliwią, a w weekendy zmienia 
mnie mąż. Mamy i tak to szczęście, że moja mama chętna jest dojechać 120 km, żeby nam pomóc, 
żebyśmy mogli odpocząć, gdzieś wyjść, odespać. Gdy jej zabraknie, nie będzie to już możliwe.

Czy pogodziłaś się z tym, że masz chore 
dziecko?

Nie – nie pogodziłam się z tym i wydaje mi się, 
że nigdy się z tym nie pogodzę, dlatego odsu-
wam ten temat najdalej jak mogę. 
Kilka lat spędziłam w domu z Oliwią, spotyka-
łam się z innymi matkami chorych dzieci, obra-
całam się w rzeczywistym świecie i w Internecie 
– głównie w środowisku rodzin dzieci niepełno-
sprawnych. Działałam w kilku fundacjach, ale 
czułam się często nieszczęśliwa, w kółko prze-
rabiałam ten bolesny dla mnie temat. Historie 
innych chorych dzieci, ich śmierć przeżywałam 
bardzo mocno, często płakałam – przerastał 
mnie ten ogrom cierpienia, ta niemoc, nieszczę-
ście innych – może podświadomie widziałam  
w nich siebie… 
Zbyt długie godziny spędzone w ciszy lub z na-
strojową muzyką, zbyt dużo czasu na myślenie, 
analizę, patrzenie na codzienne ataki padaczki 
Oliwii, świadomość, że będzie chora całe życie, 
że mnie nigdy nie zobaczy, nie przemówi, nie 
wstanie, że będzie gorzej, że znowu czeka nas 
kolejna operacja spowodowały, że życie nie 
miało dla mnie sensu. 

Co wtedy czułaś?

Było mi obojętne, czy będę żyć i jak będę żyć. 
Czułam pustkę, odwróciłam się od Boga, mia-
łam do niego żal, że tyle na nas spadło – śmierć 
Kasi, choroba Oliwii – pomyślałam, że przesa-
dził. Nie potrafię się już modlić, wierzyć w niego, 
nie mam o co prosić, bo i tak nie będzie mi dane, 
myślałam może i bezczelnie, że nie mam też za 
co dziękować. 

A mąż?

On zawsze racjonalnie podchodził do choroby 
Oliwii – może nawet taką postawą pomagał mi 
nie zatracić się w tym cierpieniu. Gdy płakałam, 
pytał po prostu, czy coś się stało? Mówił, że bę-
dzie czas na łzy, jak Oliwia umrze, że teraz jej 

tym nie pomagam, a i tak niczego nie zmienię, 
żebym cieszyła się nią, póki jest. Zawsze powta-
rzał, że robimy, co możemy, żeby było lepiej, ale 
pewnych rzeczy nie przeskoczymy. To mi po-
magało, ale tylko na moment. Potrzebowałam 
rozmów z zaprzyjaźnioną mamą chorego dziec-
ka, która rozumiała mnie bardziej w sferze emo-
cjonalnej, nie musiałam ukrywać łez, strachu, 
tęsknoty za niemożliwym.
Jakiś czas temu koleżanka i mąż namówili mnie 
na szukanie dotacji unijnych i założenie własnej 
firmy – biura podróży. To zbiegło się w czasie  
z moją drugą ciążą, z której mam zdrowego syn-
ka. Nadmiar obowiązków spowodował, że nie 
mam czasu na myślenie i okazuje się, że jest to 
dla mnie najlepsza terapia. 

Czy jesteś szczęśliwa?

Nie mogę powiedzieć o sobie, że jestem w peł-
ni szczęśliwa, bo zawsze będzie brakowało mi 
tego jednego elementu, jakim jest zdrowa 
Oliwka. Bartek na razie dorasta trochę jak jedy-
nak.Oliwia z nim się nie pobawi, nie porozma-
wia, nie pokłóci się, nie zabierze mu zabawki. 
Nasz dom w tygodniu odwiedzają rehabilitan-
ci, lekarze, pielęgniarki – dla Bartka to normal-
ne, ale z czasem zauważy, że koledzy mają ina-
czej. Przez taki, a nie inny plan dnia Bartek nie 
może spędzać dużo czasu na placu zabaw czy 
na spacerach, tym bardziej gdy Oliwia choruje. 
Czasem na widok Oliwii ludzie smutnieją, mają 
łzy w oczach, dopytują lub tylko zerkają, nie 
wiedząc, jak się zachować – to też trochę nas 
naznacza, bo my naprawdę momentami zapo-
minamy, że Oliwia jest tak ciężko chora i stara-
my się żyć i funkcjonować normalnie, jak inni.

Czy gdybyś wiedziała, że Oliwia będzie tak 
ciężko chora, chciałabyś, żeby żyła za wszel-
ką cenę?

To chyba najtrudniejsze pytanie, na które nie 
ma odpowiedzi. Gdy Oliwia się urodziła, 
chciałam, żeby żyła mimo wszystko, nieważ-
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ne, jaka będzie. Może wierzyłam, że będzie le-
piej…, nie przypuszczałam, że będzie aż tak 
bardzo chora, nie miałam doświadczenia me-
dycznego, nigdy wcześniej nie widziałam nie-
pełnosprawnego dziecka w tak ciężkim stanie. 
Gdy lekarze w pierwszym roku wyrokowali, że 
nie przeżyje operacji, myślałam, że umrę 
z żalu razem z nią, nie wyobrażałam sobie, że 
jej zabraknie. Buntowałam się przeciwko tym 
wszystkim, którzy powtarzali, żebyśmy sobie 
dali spokój z Oliwią, że z niej nic nie będzie, że 
lepiej postarać się o drugie dziecko. Później 
przez kilka lat stan Oliwii był ciężki, ale stabil-
ny, więc myślenie o śmierci pojawiało się rza-
dziej. Wiedziałam jednak, że z każdym rokiem 
wspólnego życia będzie coraz ciężej nam się 
rozstać, że lepsza śmierć po porodzie, zanim 
nie zżyjemy się z dzieckiem, nie mamy wspól-
nych wspomnień, nie pokochamy go tak moc-
no. Parę miesięcy temu stan Oliwii pogorszył 
się tak bardzo, że przyjęto nas do hospicjum, 
lekarze byli bezradni, nie wiedzieli, co jej jest, 
badania nic nie wykazywały, nie pomagał tra-
mal, morfina – Oliwia jęczała, prężyła się i po-
ciła, nie spała po kilka dni i nocy, chudła, sła-
bła na naszych oczach. Po kilku miesiącach 
walki o szukanie przyczyny tego stanu, walki 
o każde badanie, o silniejsze leki przeciwbólo-
we – pierwszy raz pomyślałam, że lepsza jest 
śmierć niż takie życie w cierpieniu. Nie chcia-
łam patrzeć, jak się męczy, nie mogłam słu-
chać, jak jęczy, chciałam, żeby to się skończy-
ło, żebyśmy zniknęły gdzieś i obudziły się 
w innym życiu, nie mogłam jej pomóc. Cztery 
bolesne miesiące. Paradoksalnie jednak, gdy 
usłyszałam od anestezjologa przed operacją, 
że zgodnie z prawem nie leczy się uporczywie, 
że w momencie, gdy Oliwia będzie miała pro-
blemy po wybudzeniu, to mogą jej nie ratować 
– coś się we mnie buntowało i chciałam, żeby 

ratowali. Nie wyobrażałam sobie sytuacji, że 
ona walczy, a ktoś jej nie pomoże. Myślałam 
wtedy: „To po co ją ratowali siedem lat temu, 
gdy urodziła się przedwcześnie w szóstym 
miesiącu ciąży z wagą 910 gramów”?. Teraz 
po tylu wspólnych latach jest dla nas całym 
światem, wokół którego kręci się całe nasze 
życie. Jak wypełnić później tę pustkę, która 
pozostanie?

Za czym tęsknisz?

Tęsknię za przespaną nocą, za tym, żeby stan 
Oliwii się nie pogorszył, żeby już więcej nie 
cierpiała, nie musiała przechodzić kolejnych 
operacji, żeby z 1% było tyle wpływów, które 
wystarczą na rok rehabilitacji i leczenia. To jest 
realna tęsknota.
A nierealna? Tęsknię za życiem w normalnej, 
zwyczajnej rodzinie ze zdrowymi dziećmi, za 
którymi nikt nie ogląda się na ulicy ze łzami 
w oczach, za dziećmi, które rosną, rozwijają się, 
zakładają kiedyś rodziny, odwiedzają nas 
z wnukami. Tęsknię za dwojgiem pracujących 
rodziców mających czas dla siebie wieczorami, 
za podróżami, pełnym kontem, domkiem 
z ogródkiem, w którym w weekend wyspana 
wypijam niespiesznie kawę i ten jeden dzień 
w tygodniu mam prawo nic nie musieć robić.
Może czasem dziwne i próżne te moje tęskno-
ty, ale nie chcę już więcej smutku i cierpienia 
– w jednej chwili oddałabym wszystko za 
zdrowie Oliwii, za powrót do tej beztroski i po-
czucia szczęścia sprzed tych traumatycznych 
przeżyć.
Nie jestem ani samarytaninem, ani superboha-
terem, nie czuję się ani wybrana, ani godna po-
dziwu – kocham Oliwię, robię, co muszę i wiem, 
że nie mam innego wyjścia, bo mam chore 
dziecko.
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