
Nie da się zaplanować życia

Rozmowa z Katarzyną Pokorską – mamą Pauliny, nieuleczalnie chorej Julci i zmarłej Natalki

Mój mąż zawsze miał świetny kontakt z dziećmi, bardzo 
cenię go jako ojca. Wielu mężczyzn ucieka z domu, gdy 
rodzi się chore dziecko. A on od początku angażował się 
we wszystko. Od samego początku. Julcia jest jego 
oczkiem w głowie. Nie ma rzeczy, której nie potrafiłby 
przy niej zrobić. Ani takiej, której by dla niej zrobić  
nie chciał. To ma dla mnie wielkie znaczenie.
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Kasiu, jak wyglądało Twoje życie przed przyjściem na świat Julci i Natalki?

Właściwie przez 32 lata mojego życia wszystko szło gładko. Szczęśliwe małżeństwo, udana córka, 
kariera zawodowa w pełnym pędzie. Bez kłopotów osiągałam kolejne cele w życiu, w krótkim czasie 
kierownicze stanowisko w pracy. Bez trudności łączyłam wiele aspektów mojego życia. Czego jak 
czego, ale energii nie brakowało mi nigdy. Kupiliśmy działkę w przepięknym miejscu, rozpoczynali-
śmy budowę domu. Wtedy przyszła nam do głowy myśl, że to świetny moment na drugie dziecko. 
Zaszłam w ciążę bez trudności i wszystko wydawało się układać jak najlepiej. 

Jak przebiegała ciąża?

Prawidłowo, znosiłam ją bardzo dobrze. Zaskoczeniem dla nas było to, że urodzą się bliźnięta. W 25. 
tygodniu ciąży trafiłam do szpitala na rutynowe badania. Pamiętam doskonale, że to był Dzień 
Wszystkich Świętych. Nadal czułam się dobrze, ale jednak coś było nie tak. Zaczęłam mieć wrażenie, 
że odpływają wody płodowe. Dyżurny lekarz początkowo to zlekceważył, dopiero po kolejnych inter-
wencjach męża stwierdzono, że zaczyna się poród.

W 25. tygodniu ciąży?

Tak. Przewieziono mnie do kliniki w Poznaniu. Problem był jednak taki, że w szpitalu nie wykonano na 
czas cesarskiego cięcia. Lekarze bardzo się z tym ociągali. Mimo że ciąża była bliźniacza, że to nie był 
jeszcze czas, aby dziewczynki przyszły na świat, urodziłam je siłami natury. Były bardzo słabe, w za-
martwicy, trafiły od razu na oddział intensywnej terapii…

Lekarze nie chcieli zrobić cesarskiego cięcia?

Do dziś twierdzą, że nie było ku temu powodów…

A sam fakt, że to były bliźniaki, że poród miał być przedwczesny?

Myślę, że teraz, gdy jesteśmy na etapie sprawy sądowej, nikt nie przyzna tego, że powinnam urodzić 
przez cesarskie cięcie. Wiesz, jakie jest moje zdanie… To było ewidentne zaniedbanie. Odsyłali nas od 
szpitala do szpitala, to były wolne dni, znikąd pomocy, nikomu nie zależało… 

Co działo się po porodzie?
Rozpoczęły się dla nas chyba najtrudniejsze 
miesiące w życiu. Pełne niepokoju i całkowitej 
bezsilności, z którą patrzyliśmy na dwa maleń-
stwa w inkubatorach, na ich cierpienie, słucha-
liśmy kolejnych hiobowych wieści. Właściwie 
nikt nie dawał dziewczynkom nadziei na prze-
życie. Po kolei pojawiały się powikłania wcze-
śniactwa – wylewy domózgowe, niewydolność 
płuc, niedrożność jelit... Po 4 tygodniach Natal-
ka odeszła… Nie miałam siły oglądać jej po 
śmierci, chciałam zapamiętać ją choć z tą odro-
biną życia tlącą się w maleńkim ciałku. 

A Julcia?

Stan Julci w tym czasie był również bardzo po-
ważny. Lekarze podjęli decyzję o zaniechaniu 
inwazyjnych działań, wydawały się one już 
tylko uporczywą terapią. I wtedy, nagle, stan 
naszej córeczki zaczął się poprawiać, pomimo 
fatalnych prognoz. W końcu nadszedł ten 
dzień, kiedy odebraliśmy ją ze szpitala. Julecz-
ka miała wtedy 20 tygodni, ważyła 2000 g. 
Myślę, że to Natalka dała jej szansę na życie…

Julcia żyje, ale jest nieuleczalnie chora.

Najważniejsze, że wciąż jest z nami. Tyle razy 
– mniej lub bardziej subtelnie – dawano nam 
do zrozumienia, że Julcia nie pozostanie długo 
z nami. Prognozy były fatalne. Okazało się, że 
nie widzi i pomimo naszych wysiłków nie uda-
ło się tego zmienić. Coraz bardziej widoczne 
stawało się małogłowie, pojawiły się napady 
padaczki oporne na leki. Serce pęka, gdy pa-
trzy się na cierpienie swojego dziecka, które 
i tak już tyle przeszło i nic nie można na nie po-
radzić. Można jedynie tulić, całować, głaskać, 
a jednocześnie szukać kolejnych lekarzy i me-
tod przynoszących jakikolwiek postęp. 

Jakie były początki Waszego życia z Julcią? 
Prowadziliście przecież całkiem komfortowe 
życie.

Nie pamiętam wszystkiego z początków życia 
naszych córeczek. Wiele wspomnień zlewa się, 
część znikła. Nie da się zapomnieć lęku, on 
zresztą – choć zmienny w treści – ciągle nam 
towarzyszy. Pamiętam ból płynący z bezlito-
snych stwierdzeń niektórych lekarzy: „Pani 
dziecko ma w głowie wodę, czego pani oczeku-
je?”. Ale pamiętam również nieoczekiwane 
wsparcie od wielu ludzi. Pomoc rodziców i ro-
dzeństwa. Wsparcie emocjonalne i finansowe 
moich współpracowników, naszych przyjaciół, 
słowa otuchy nawet od ledwie znanych ludzi. To, 
co zawiera się w kilku zdaniach, jest tak napraw-
dę szeroką rzeką dobrej woli, która popłynęła do 
nas w najtrudniejszym okresie naszego życia. 
I jest to jedna z tych rzeczy, której nie doświad-
czyłabym, gdyby nie choroba mojego dziecka – 
takiej aż solidarności. Nie wróci ona Juleczce 
zdrowia, ale dla nas znaczy bardzo wiele. 

Jak poradziłaś sobie w najtrudniejszym 
okresie?

Jestem z natury optymistką, ale wtedy korzy-
stałam z pomocy psychiatry, brałam leki prze-
ciwdepresyjne, bo trudno było poradzić sobie 
o własnych siłach. Kolejna nowość w życiu – 
czasem i ja potrzebuję pomocy, i co więcej, 
potrafię ją przyjąć, nie wstydzę się tego. Kie-
dyś – kto by w ogóle o tym pomyślał.

Nieuleczalnie chore dziecko wiele zmienia  
w życiu?

Wiele? Nie. Zmienia wszystko. Dosłownie 
wszystko. Podporządkowujesz mu całe swoje 
życie. Nikt nie pyta, czy tego chcesz. Początko-
wo zresztą się nad tym nie zastanawiasz – wal-
czysz o jego życie, trafiasz po raz kolejny do 
szpitala, rehabilitujesz, uczysz się swojego 
dziecka, które komunikuje się w tak bardzo 
ograniczony sposób... Potem przychodzi stabi-
lizacja. Już wiesz, że na razie będzie żyła. Wte-
dy coraz bardziej atakuje zmęczenie. Wykonu-
jesz codziennie wiele czynności – miksujesz 
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jedzenie, bo twoje dziecko tylko takie połyka, 
karmisz powoli, odśluzowujesz, przewijasz, 
masujesz... To staje się może automatyczne, 
ale zajmuje czas. Kurczy się czas dla siebie, 
reszty rodziny. Coraz trudniej jest sprostać wy-
mogom pracy, a zarabiać trzeba, bo potrzeb 
jest przecież więcej niż przy zdrowym dziecku. 
I z biegiem czasu widzisz, jak twoje dziecko 
różni się coraz bardziej od rówieśników, że-
gnasz plany i nadzieje, które z nim wiązałaś. 
Kolejne bezsenne noce. To już 7 lat, od kiedy 
choć jedna przespana noc staje się cennym 
prezentem... Przedłużone do tej pory ząbkowa-
nie, coraz trudniejsze, im Juleczka jest starsza... 
Dni, kiedy płacze nie wiadomo dlaczego, a ty 
prawie szalejesz z bezradności...

Czego się boisz?

Jest w nas ciągły lęk o przyszłość. Ile będzie 
jeszcze z nami? I co się stanie, kiedy nas zabrak-
nie? Kiedy my będziemy coraz słabsi, a ona co-
raz większa – cięższa do podniesienia, trud-
niejsza do zaopiekowania? Co z nią będzie? 
Starsza siostra odejdzie do swojego życia, do 
którego ma niepodważalne prawo. Nie wy-
obrażam sobie, co by się stało, gdyby zabrakło 
choć jednego z nas. Nie wyobrażam sobie, jak 
miałabym sobie poradzić bez męża. Ciągle od 
nowa odpycham ten strach od siebie, bo nie da 
się żyć z nim na plecach. I na szczęście nie 
trzeba. Bo chore dziecko to nie tylko pasmo 
udręk i bólu. To także wiele niespodziewanych 
radości i zmian w nas samych. 

Jak się zmieniłaś?

Jestem kimś innym niż 7 lat temu. Bynajmniej 
nie męczennicą. Pracuję w zawodzie, który lubię, 
odnoszę sukcesy. Wciąż dbam o siebie i czuję się 
atrakcyjną kobietą (co potwierdza mój mąż). 
Wiele osób reaguje głębokim zdziwieniem na 
wiadomość o chorobie mojej córci – najwyraź-
niej odbiegam od stereotypu nieszczęśliwej 
matki bardzo niepełnosprawnego dziecka... Nie 

porzuciliśmy przyjaciół ani życia towarzyskiego, 
choć na pewno jest ono bardziej ograniczone  
i dzieje się raczej w naszym domu niż poza nim. 
Ale wiele zmieniło się wewnątrz. Myślę, że na 
lepsze. Stałam się bardziej otwarta. Nie mam na 
myśli kontaktu z ludźmi, nie miałam z tym ni-
gdy problemu, ale otwartość na uczucia, prze-
życia innych. Mam większą wrażliwość. Suk-
ces, kolejne cele stały się czymś znacznie 
mniej istotnym niż kiedyś. Już wiem, że nie da 
się zaplanować życia, że trzeba umieć na 
chwilę stanąć, że na radość jest przeznaczona 
właśnie ta chwila, która teraz trwa. Owszem, 
staram się zabezpieczać naszą przyszłość, ale 
to nie ma aż takiego znaczenia. Bo przez te lata 
sukcesem stawało się każde udane wyjście 
Julki ze szpitala, pokonany ząb, uśmiech... To 
nie są rzeczy, które zauważa się przy zdrowym 
dziecku. A tu – czekasz na każdy drobiazg, 
choć nawet nie wiesz, czy nadejdzie. I w pew-
nym momencie zaczynasz widzieć te drobia-
zgi wszędzie, doceniać ich wartość – rozu-
mieć, że z tego właśnie składa się życie. Kie-
dyś najważniejsze było, żeby starsza córka się 
dobrze uczyła. Teraz jest to nadal ważne, ale 
cieszę się, że Paulinka jest zdrowa i przede 
wszystkim chcę, żeby była szczęśliwym i do-
brym człowiekiem. Taka zmiana akcentów... 
Nie angażuję się też tak bardzo w pracę. Nie 
stanowi centrum mojego życia. Staram się jak 
najwięcej czasu spędzać w domu, tam tak na-
prawdę odpoczywam. 

Co daje Ci Julcia?

Ciągle uczę się z nią żyć. Ale jednocześnie to 
życie, codzienne radości przeżywam bardziej 
intensywnie. Doceniam to, co mam. Cieszę się 
z mojego domu, z lasu za oknem, sarny przy 
płocie. I mimo wszystko kiedy patrzę, jak Julka 
zaśmiewa się do upadłego z byle powodu 
(albo i bez), jestem najszczęśliwszą mamą na 
świecie. Bo z Julką jest związana kompletnie 
bezwarunkowa miłość. Ja cieszę się z tego, że 
jest – że nas słyszy, poznaje po głosie, śmieje 

się, podskakuje i wierzga, na ile może, mimo przykurczy. Ona tak samo cieszy się z najprostszych oznak na-
szej miłości. 
Kiedy dziecko jest zdrowe, to kochając je, czegoś wymagamy, oczekujemy. A to jest najbardziej bezwarunkowa, 
bezinteresowna miłość, jaką mogę sobie wyobrazić. I to właśnie ona daje siłę na słodko-gorzką codzienność. 

Podzieliłaś się z mężem obowiązkami w taki sposób, że on zajmuje się Julcią, a Ty zawodowo pracu-
jesz. To Wasz świadomy wybór?

Jak najbardziej tak. Opieka nad nieuleczalnie chorym dzieckiem wymaga zaangażowania 24 h na dobę. Mój 
mąż zawsze miał świetny kontakt z dziećmi, bardzo cenię go jako ojca. Wielu mężczyzn ucieka z domu, gdy 
rodzi się chore dziecko. A on od początku angażował się we wszystko. Od samego początku. Julcia jest jego 
oczkiem w głowie. Nie ma rzeczy, której nie potrafiłby przy niej zrobić. Ani takiej, której by dla niej zrobić 
nie chciał. To ma dla mnie wielkie znaczenie. Ale nie tylko to. Bo przecież Adam nie jest tylko ojcem, ale dla 
mnie przede wszystkim mężem. 

Czy przyjście Julci na świat zmieniło Wasz związek?

Jesteśmy ze sobą w sumie od 22 lat. Wcześniej bywały różne chwile, jak to w małżeństwie. Czasem wydawało 
się, że zaczynamy się trochę mijać. Oboje nie jesteśmy z natury wylewni, wiele spraw utykało gdzieś pomiędzy 
nami. Teraz jesteśmy na siebie o wiele bardziej otwarci. Potrafimy okazać sobie uczucia, cieszyć się sobą. Po-
trafimy rozmawiać. Kłótnie też idą nam całkiem nieźle.... ale jednocześnie nie walczymy o bezsensowne dro-
biazgi, szkoda czasu! Czasu dla siebie mamy co prawda mniej, ale nam nie ucieka. I nie chodzi tylko o to, że 
mogę na mężu polegać, że jest dla mnie niezastąpionym wsparciem – widzę też, że to całkiem niezły facet…! 
Ostatnio po raz pierwszy od wielu lat miałam okazję wyjechać na parę dni. Co prawda służbowo, ale dało 
to dystans i czas na przemyślenia. Trudne. Zdałam sobie sprawę z ogromu własnego zmęczenia. Taką 
przyjemnością było wyspać się kilka dni z rzędu... Dopadł mnie strach, co będzie – z nami, z Julką. Patrząc 
na swoich współpracowników, zdałam sobie sprawę, że jakiś etap mojego życia przeminął bezpowrotnie, 
nie wiadomo kiedy, że nie jestem już młodą dziewczyną przekonaną, że życie ułoży się według jej chęci. 
Tęskniłam za domem, rodziną bardziej niż mogłabym przypuszczać. 

Jakie znaczenie ma dla Was pomoc z zewnątrz?

Wiele zmieniła dla nas pomoc Fundacji. I nie mówię Ci tego „pod publiczkę”. Sama zresztą wiesz, jak jest… Wcze-
śniej bardzo dużo pracowałam – żeby zapewnić pieniądze na bieżące potrzeby i niepewną przyszłość. Pomagali 
nam dziadkowie, ale w miarę jak Julka rosła, stawało się to dla nich coraz trudniejsze. Zaczęło się błędne koło – 
praca, coraz większe zmęczenie... Pomoc Fundacji pozwoliła nam znaleźć opiekunkę, co przez kilka godzin dziennie 
daje nam możliwość zajęcia się swoimi sprawami. Dopiero gdy tak się stało, zdaliśmy sobie sprawę, jak bardzo tego 
potrzebujemy, jak bardzo jesteśmy zmęczeni. Ale nie chodzi tylko o pomoc materialną. Ważne jest, że ktoś „z ze-
wnątrz” mówi ci, że masz prawo – obowiązek! – zająć się sobą. Przy tak chorym dziecku to wcale nie jest oczywi-
ste. Boisz się spuścić je z oka. Masz poczucie winy, że zajmujesz się, poza dzieckiem, innymi sprawami niż niezbęd-
ne. A też po prostu zapominasz, jak bardzo potrzebujesz jakichś przyjemności po prostu dla siebie. Bliscy czy 
przyjaciele mogą zwracać ci na to uwagę, ale to nie jest to samo. Potrzebny jest ktoś obcy, bo w tej sytuacji para-
doksalnie łatwiej mu zaufać. Teraz ci „obcy” stali się znani i bliscy, ale wcale nie mniej skuteczni!

Dziękuję Ci za te słowa. Bardzo wiele dla mnie znaczą.
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